樹木希林(内田啓子)葬儀
喪主挨拶代行 内田也哉子
本日は足元の悪い中、またたいへんお忙しいところ、母、内田啓子の本葬儀にご参列いただきまして、誠にありがとうございます。
わたしにとって、母を語るのに父、内田裕也なくしては語れません。
本来ならこのような場で語ることではないのかもしれませんが、思えば内田家は家族が互いへのメッセージ発信を、いつも大勢の方々の証人の下に行っていた奇妙な家族でした。
また、生前、母は、恥ずかしいことほど人前でさらけだすというやっかいな性分だったので、みなさまが困らない程度に少しお話しさせてください。
わたしが結婚するまでの19年間、うちは母とわたしの二人きりの家庭でした。
そこにまるで象徴としてのみ君臨する父でしたが、何をするにも常に私たちにとって大きな存在だったことは確かです。
幼かったわたしは、不在の父の重すぎる存在に押しつぶされそうになることもありました。
ところが困った私が、なぜこういう関係をつづけるのかと、母を問い詰めると、平然と、だってお父さんには、ひとかけら純なものがあるから、とわたしをだまらせるのです。
じぶんの親とはいえ、人それぞれの性格があると頭ではわかりきってます。
やはりわたしの中では、永遠にわかりようのないミステリーでした。
ほんの数日前、母の書庫で探し物をしていると、小さなアルバムを見付けました。
母の友人やわたしが子どもの頃に外国から送った手紙が丁寧に貼られたページをめくると、ロンドンのホテルの色褪せた便箋に目が留まりました。
それは母がまだ悠木千帆と名のっていたころに、父から届いたエアメールです。
今度は、Chihoと一緒に来たいです。
結婚1周年は帰ってから二人きりで、蔵王とロサンゼルスというのも世界中にあまりない記念日で。
この一年いろいろ迷惑をかけて反省しています。
Yuyaに経済力があれば、もっとトラブルも少なくなるでしょう。
俺の夢とギャンブルで高価な代償を払わせていることはよく自覚しています。
つきつめて考えると、じぶんじしんの矛盾に大きくぶつかるのです。
ロックをビジネスとして考えなければならない時に来たのでしょうか?
最近ことわざがじぶんに当てはまるような気がしてならないのです。
早くジレンマの回答が得られるように祈ってください。
落ち着きとずるさの共存にならないようにも。
メシ・コノヤロー・テメー!
でも、本当に心から愛しています。
1974年10月19日 ロンドンにて Yuya
今まで想像すらしなかった勝手だけれど父から母への感謝と親密な思いのつまった手紙に、わたしは、しばし絶句してしまいました。
ふだんは手におえない父の混沌と苦悩と純粋さが妙に腑に落ち、母が誰にも見せることなく、それを大切に自分の本棚にしまってあったことに納得してしまいました。
そして長年、わたしの心のどこかで許しがたかった父と母のありかたへのわだかまりが、すぅーっと溶けていくのを感じたのです。
こんな単純なことで、あれほど長年かけて形成された重い塊が溶け出すはずがないと自分に呆れつつも。
母がときおり自虐的に笑って言いました。
わたしはよそから内田家に嫁いで、本木さんにも内田家を継いでもらって、みんなで一生懸命家をささえているけど、肝心な内田さんはいないのよねぇと。
でも、わたしが唯一親孝行ができたとすれば、本木さんと結婚したことかもしれません。
ときには本気で母の悪いところをダメ出しし、意を決してあばれる父を殴ってくれ、そして、わたし以上に両親を面白がり、大切にしてくれました。
なんでもあけすけな母とは対照的に少し体裁にすぎる夫ですが、家長不在だった内田家に静かにずしりと存在してくれる光景は、未だにシュールすぎて少し感動的でさえあります。
けれどもこの絶妙なバランスが欠けてしまった今、新たな内田家の均衡を模索するときが来てしまいました。
怖気づいているわたしは、いつか言われた母の言葉を必死で記憶から手繰り寄せます。
驕らず、人と比べず、面白がって、平気に生きればいい。
まだたくさんすべきことがありますが、ひとまず焦らず、家族それぞれの日々を大切に歩めたらと願っております。
生前母は、密葬でお願いとわたしに言っておりましたが、結果的に光林寺でこのように親しかった皆様とお別れができたこと、またそれに際し、たくさん方々のご協力をいただく中で、みなさまと母の唯一無二の交流が垣間見えたことは、残されたものとして大きな心の支えになります。
みなさまお一人お一人からの生前のご厚情に深く感謝しつつ、どうぞ今後とも故人同様お付き合いいただき、ご指導いただけますことお願い申し上げます。
本日は、まことにありがとうございました。
2018年9月30日 光林寺にて |